İyilik maskesi altında belirsizlik: Toplumsal vicdanın sarsılan temelleri
Ancak son günlerde Ahbap Derneği ile ilgili medyaya yansıyan mali usulsüzlük iddiaları, soruşturmaya konu olan finansal şüpheler ve dernek yönetimine...
Bir milletin yeniden diriliş destanı: 15 Temmuz
O kritik dönemeçte, bütün bir millet tek yürek olup ayağa kalktı; evladını, yaşlısını, gencini geride bırakıp sokağa dökülen o büyük kalabalık, vatan...
Makamın imtihanı: Vicdan terazisinde liyakat
İşte o anlarda kalbimizde çiçek açan güvenin, hayranlığın ve huzurun tek bir adı olan liyakat kavramı vardır. Liyakat, sadece işini "iyi yapmak" gibi...
Ankara’dan tarihi bir çağrı: Barışın yeni başkenti
"Ankara is not merely the symbol of our national independence; today, it stands as the North Star of global peace, destined to disperse the dark cloud...
Şikâyet mi, çözüm mü? Kamu vicdanının aynasında biz
Sen de "Altına imzamı atarım!" deyip beğen butonuna basıyor ya da o gönderiyi paylaşıp vicdanını temize çekiyorsun. Tebrikler! Günlük "duyarlı vatanda...
Hoşça kal "Selvi Boylum", "Tatar Ramazan": Bir ömrün finali
Düşünsene... O, ekranda göründüğü an, salonun havası değişirdi. Bir duruşu vardı; öyle bir bakardı ki, karşısındaki zulüm korkudan titrerdi. Tatar...
Başkalarını konuşmayı bırak da, bir kendine bak!
Aradan geçen bu kısa sürede gözlemlediğim bir gerçek var ki, o fısıltı sarmalı sadece bireysel bir zayıflık değil, artık toplumun kılcal damarlarına k...
Gölgesi ömrümüze şifa olan tüm babalara...
Bugün, hayatın o en çetin yollarını yürürken, yükümüzü hafifletmek için kendi omuzlarını siper eden, o koca yürekli kahramanların, yani babaların günü...
Sınır çizgileri ve köprüler: "Öteki" dediğimiz kim?
Bugün toplumsal dokumuzun her yerinde bu çatlaklar var. Ve biz, o çatlakları birleştirmek yerine, onları daha da derinleştiren bir kutuplaşma iklimind...
Sınav dediğin nedir ki? Asıl sınav, "insan" kalabilmekte...
Belki odanın ışığı loş, masanın üzerinde yarım kalmış bir test kitabı, yanında soğumuş bir bardak çay... Biliyorum, Türkiye’nin dört bir yanında bi...
Mahallenin görünmez Wi-Fi’ı: Dedikodu, iftira ve insanlığın "Kılcal Damar" operasyonları
O iki kelime havaya asıldığı an akan sular durur, çaylar taze demlenmiş olsa bile bir süreliğine unutulur, telefonlar "çok önemli bir şey dinliyorum"...
Yarınları çöpe atmamak: Kültürel bir dönüşüm olarak "Sıfır Atık" seferberliği
Takvim yaprakları 5 Haziran Dünya Çevre Gününü gösterdiğinde, genellikle zihinlerimizde yeşeren fidanlar, temizlenen sahiller ve doğaya dair kurulan r...
Ekranların gürültüsü değil, kalplerin sessizliği: Biz nerede kaldık?
Haber bültenlerinin, sosyal medya akışlarının ve o sürekli yükselen seslerin yarattığı bu uğultu, yavaş yavaş iç huzurumuzun üzerine bir sis gibi çökü...
İmkânsızı aşmak: 29 Mayıs 1453’ten bugünün kalbine bir yolculuk
Hani bazen bir dost meclisinde otururuz da "Nereden nereye?" diye dalarız ya, işte bugün tam da o gün. 573 yıl önce, o gün, dünya bir daha asla eskisi...
Dostluk biriktirmek: Vefanın gönüllerdeki izi
Modern zamanın o acımasız hızında, ilişkilerimizi de tıpkı kullan-at eşyalar gibi tüketiyoruz. Bir mesajın ekranımızda bıraktığı o kısa süreli ışıltıd...
Fısıltı gazetesinin cellatları: Dedikodu bir kimlik yetimsizliğidir
“Ey iman edenler! Zannın çoğundan sakının; çünkü zannın bir kısmı günahtır. Birbirinizin gizli hallerini araştırmayın ve birbirinizin gıybetini yapmay...
Annemin ardından: Bir çınar devrildi, gökyüzü biraz daha ıssız kaldı
Yıllardır astım hastalığıyla daralan o göğüs kafesi, her atışında yorgunluğu hissedilen o koca çınar, sonunda emaneti asıl sahibine o pazar akşamı tes...
Omuzlardaki emanete nefes olmak: Bir gönül borcu
Biliyorsun, bizde polis demek sadece asayiş demek değildir; polis demek evin oğlu, mahallenin ağabeyi, çocuğun süper kahramanı demektir. Ama son zaman...
Mezarsız bir acı, cevapsız bir çığlık: Gülistan Doku
Tam beş yıl... Dile kolay ama yüreğe sığmıyor. 21 yaşında, hayalleriyle bir şehre gelen, geleceğini kitapların arasında arayan bir genç kız, nasıl olu...
Okul bahçesinde kaybolan çocukluk: Biz nereye gidiyoruz?
İşte tam o haldeyiz. Son günlerde okullarımızdan gelen o kara haberler, o hırçın görüntüler, o gencecik fidanların birbirine nasıl bu kadar nefretle b...
Klavyedeki nefret, koridordaki kan: Nerede yanıldık?
Bugün konumuz; bir okul koridorunun o neşeli çığlıklarının, soğuk bir nefretin kurşunlarıyla nasıl sustuğu... Bugün konumuz; 14 yaşındaki bir çocuğun,...
Aynadaki yabancı: Medya bizim neyimiz olur?
Eskiden televizyonun tek kanallı olduğu o siyah-beyaz günlerde bile, sanki birbirimizi daha net görür, birbirimizin acısını daha derinden hissederdik....
Savaş sadece can almaz, geleceği de kurşuna dizer
2026’nın parıltılı ekranlarında bizler 'kim yendi' diye tartışırken, aslında hepimizin ortak geleceği, o puslu savaş meydanlarında sessizce kurşuna di...
Gönül heybesinde kalan son sızı: Bir bayram vedası ve ruhumuzun limanı
Bayramın üçüncü günü, aslında sadece bir takvim yaprağının düşüşü değil; içimizde kalan o naif, o mahzun ve bir o kadar da vakur sızının adıdır. Şö...
Parmak uçlarındaki sessiz devrim: Hakikatin ortak alfabesi
Dünyanın o sağır edici uğultusunu kapının dışında bırakalım. Sokakların telaşını, avucumuzda titreyen telefonların o bitmek bilmeyen gürültüsünü, bizi...
Zulmün mahşerinde merhameti aramak
Bizler bugün, fırından yeni çıkmış taze Ramazan pidesinin o çocukluk kokan sıcaklığıyla, sınırın hemen ötesinden rüzgârın taşıyıp getirdiği o geniz ya...
Beyaz önlüğe sığan kocaman bir dünya: 14 Mart’ın mukaddes nöbeti
Bu tarih, sadece bir takvim yaprağı değil; 1919’un o zifiri karanlık işgal altındaki İstanbul’unda, Mekteb-i Tıbbiye-i Şahane’nin o cesur genci Tıbbiy...
Bir milletin yeniden dirilişi, bir İstiklal belgesi olan 105 yıllık şeref
İstiklal Marşımız, bir edebiyat metni olmanın çok ötesinde; bu toprakların gökyüzüne çekilmiş tapu senedi, her bir Türk ferdinin ruh kökü ve bağımsızl...
"Elif" gibi tek ve özgür, "Betül" gibi pak ve özgün
Bize 8 Mart diyorlar ya hani; inan bana o sadece takvimde bir yaprak, bir rakam değil. Bizim için o gün; o nasırlı ellerin, o yorgun ama dimdik bakan...
O çocuğun elinden tutmadığımızda, hepimiz suçluyuz
Biliyor musun, bazen akşamın o alacakaranlığında sokağın köşesinde duran, kapüşonunu gözlerine kadar çekmiş, omuzları çökmüş bir çocuk gördüğümde herk...
Gökyüzünden düşen karanlık: Bir coğrafyanın ortak ağıdı
Amerika, İran ve İsrail arasındaki o bitmek bilmeyen gerilim, artık sadece televizyon ekranlarındaki soğuk haber başlıklarından ibaret değildir. Bu...
Modern zamanın pandemisi: Yasa dışı kumar / Bahis belası
Eskiden kumar; karanlık mahfillerin, kaçak göçek köşelerin işiydi. Şimdi ise pusu kurmuş bir sinsi yılan gibi cebimizde, yastığımızın altında, en mahr...
Al sancağın gölgesinde bir iman abidesi: Muhammed Asbala
Muhammed Asbala, sadece bir sporcu değil; bu toprakların mayasındaki azim, sabır ve tevekkülün ete kemiğe bürünmüş halidir. Onun hikayesi, bedenin...
Gönüllerin sultanı, ruhun şifası: Ramazan’ın müjdesiyle yeniden doğmak ve umudu kuşanmak
Kadim Anadolu şehirlerinin üzerine bir sükûnet örtüsü gibi serilen, minarelerin arasından süzülen mahya ışıklarıyla karanlıkları boğan bu mübarek ay;...
Ruhun derinliklerine yolculuk: Eskimeyen bir aşkın adı Ramazan
Gökyüzünde zarif bir imza gibi beliren o incecik hilal, sadece takvim yapraklarının değiştiğini değil; yorgun gönüllerin nihayet bir limana yanaştığın...
Bir "Yol verme" bedeli: 5 saniye için bir ömür değer mi?
Sabahın ilk ışıklarında kapı komşusuna nezaketle selam veren o "uygar" insan, emniyet kemerini bağladığı anda adeta bir Orta Çağ şövalyesine, yolun he...
Kalbin emaneti: Gitmeden, bitmeden, kırmadan sevmeli
Alışveriş yerlerindeki dükkanların vitrinleri kırmızıya boyanmış, paketler parıltılı kağıtlarla süslenmiş... Ama unutmayın gerçek sevgi, bu telaşın...
“Bana Dokunmayan Yılan” ahlâkı
İlk bakışta masum gibi duruyor değil mi? Hatta akıllıca bile sayılabilir... “Herkes kendi hayatına baksın, ben niye başkasının derdiyle uğraşayım?...