Özay Çakmak
Tüm Makaleleri
Bir milletin yeniden diriliş destanı: 15 Temmuz
15 Temmuz 2026, o karanlık gecenin üzerinden geçen on yılı geride bırakırken, zihnimizde yankılanan hatıralar hala ilk günkü tazeliğini koruyor. O gece hava bunaltıcı bir sıcaklıktaydı, ancak daha da...
Makamın imtihanı: Vicdan terazisinde liyakat
Sevgili okurum; hepimiz hayatın bir noktasında, bir işin ehli olan o güzel insanın elinin değdiği o mucizevi dokunuşu mutlaka hissetmişizdir. Karmaşık bir mevzuatın içinde boğulmuşken, önündeki dosyay...
Şikâyet mi, çözüm mü? Kamu vicdanının aynasında biz
Akşam eve yorgun argın atıyorsun kendini; kumanda bir elde, telefon diğerinde. Sosyal medyayı açıyorsun; birileri bir şeylere köpürmüş, birileri adaletsizlikten feryat figan, bir diğeri "Nereye gidiyo...
Hoşça kal "Selvi Boylum", "Tatar Ramazan": Bir ömrün finali
Hani bazen insanın içini açıklayamadığı bir boşluk kaplar ya, Kadir İnanır’ın gidişi tam da böyle bir sızı bıraktı kalbimizin tam ortasına. Sanki bir devrin son ışıkları da söndü, sanki bizleri o sert...
Başkalarını konuşmayı bırak da, bir kendine bak!
14 Mayıs’ta, o günün hüznü ve idrakiyle oturup yazmıştım; "Bir insanın sürekli başkalarını konuşması, aslında dünyaya haykırdığı en acıklı itiraftır" diye. O satırlar, insanın kendi içindeki o devasa...
Gölgesi ömrümüze şifa olan tüm babalara...
Haziran’ın ortası; güneşin en dik, gölgelerin ise en kısa olduğu o vakitler... Takvim yaprakları 21 Haziran’ı gösterdiğinde, insanın kalbinde sessiz ama derinden bir hürmet dalgası yükseliyor.
Sınır çizgileri ve köprüler: "Öteki" dediğimiz kim?
Bir şehirden diğerine geçerken o tabelaları görmüşsünüzdür: "Hoş geldiniz." Aslında o tabela, sadece bir coğrafi sınırdan değil, zihinlerdeki bir sınırın geçildiğini de müjdeler. Ancak bugün, şehirler...
Sınav dediğin nedir ki? Asıl sınav, "insan" kalabilmekte...
Sevgili kardeşim, güzel evladım, kıymetli dostum; Şu an bu satırları okurken gözlerinde o tanıdık yorgunluğu, zihninde ise "yetişemeyeceğim" korkusunun o soğuk gölgesini hissedebiliyorum.
Mahallenin görünmez Wi-Fi’ı: Dedikodu, iftira ve insanlığın "Kılcal Damar" operasyonları
İtiraf edelim; biz bu coğrafyada "Selamın aleyküm ya da Merhaba, İyi günler"den sonraki en hızlı cümleyi kurma konusunda olimpiyat şampiyonuyuz: "Duydun mu?"
Evlatlarına siper olan bir 'Can': Sabiha Anne
Şu günlerde gökyüzünün rengi biraz değişti, değil mi? Mevsimler artık eski usul gelip geçmiyor; sanki her biri kendi telaşını, kendi öfkesini de beraberinde getiriyor.
Yarınları çöpe atmamak: Kültürel bir dönüşüm olarak "Sıfır Atık" seferberliği
Kanat sesleriyle yeryüzüne hayat taşıyan arıların sessizce yok olduğu bir dünya, insanın da kendi sonuna doğru yürüdüğü bir dünyadır. Doğanın bu en zarif işçileri bize, evrende hiçbir şey boşa yaratıl...
